두 번은 없다

두 번은 없다 비스와바 쉼보르스카 두 번은 없다. 지금도 그렇고 앞으로도 그럴 것이다. 그러므로 우리는 아무런 연습 없이 태어나서 아무런 훈련 없이 죽는다. 우리가, 세상이란 이름의 학교에서 가장 바보 같은 학생일지라도 여름에도 겨울에도 낙제란 없는 법. 반복되는 하루는 단 한 번도 없다. 두 번의 똑같은 밤도 없고, 두 번의 한결같은 입맞춤도 없고, 두 번의 동일한 눈빛도 없다. 어제, 누군가 내 곁에서 네 이름을 큰 소리로 불렀을 때, 내겐 마치 열린 창문으로 한 송이 장미꽃이 떨어지는 것 같았다. 오늘, 우리가 이렇게 함께 있을 때, 난 벽을 향해 얼굴을 돌려버렸다. 장미? 장미가 어떤 모양이더라? 꽃이었던가, 아님 돌이었던가? 야속한 시간, 무엇 때문에 너는 쓸데없는 두려움을 자아내는가. 너는 존재한다 - 그러므로 사라질 것이다 너는 사라진다 - 그러므로 아름답다 미소 짓고, 어깨동무하며 우리 함께 일치점을 찾아보자. 비록 우리가 두 개의 투명한 물방울처럼 서로 다를지라도···· 『끝과 시작』(문학과 지성사/2024) 연습도 없고 반품도 허락되지 않기에 삶의 교차로에서 더 나은 길로 가려는 고민과 갈등은 어쩜 인간이 가진 특권이면서도 함정이 아닐는지

• 관리자 기자
• 2026-03-27 01:05

시민 K씨

시민 K씨 申鉉林 너는 섹스한다 고로 존재한다 놀리지 말게 기타를 안둣 스무 명의 여자를 안았지만 그저 무엇을 찾아다닌 듯하네 여자는 세숫비누와 같네 향기 짙고 부드럽고 나를 씻어주고 다 써버리면 향기는 멀어지고, 나라는 남자는 한 여자만 뼈 깊이 사랑할 수 없나보네 애인이라는 마을에 잠시 묵고 떠나는 여행객처럼 흘려다녔지 유화물감이 튜브에서 굳어지듯 몸의 긴요한 것이 딱딱해질까 두려워 헤맨 듯 해 여자라는 따뜻한 진흙에 따분함을 파묻고 무언가 꽉 붙들고 싶었는지 모르네 연기처럼 흩어지며 늙는 나 자신을 말이야 『세기말 블루스』(창작과비평사/1997) 사내란 숙명적으로 역마 끼를 타고 태어나는지도 모른다 찾아 헤매는 것은 말초의 탐미가 아닌 숨겨진 향기. 살결의 온기를 안을 때마다 새롭게 스미는 향기에 홀려 이리저리 용을 써가며 탐해 보지만 젖가슴을 빨며 중독 돼버린 어머니의 향기는 그 어디에서도 만날 수 없고 남는 건 밀려오는 허무뿐. 고독에 절여져 굳은 몸을 따뜻한 우물에 깊숙이 담그면 찾아 헤매던 고향이 여긴가 싶다가도 물이 식고 나면 또다시 움으로 밀어 올렸던 기억의 감각에 뿌리 내리고 싶어 여섯 시에 고정되어 쓸모 없어진 긴요한 것이라도 젊은 봄이

• 관리자 기자
• 2026-03-03 19:09

봉식이

봉식이 정주일 박사니 교수니 하는 사람을 만나도 석박사 그것 별거 아니드라 내가 더 똑똑하드라 판검사를 봐도 그까짓 것― 하였지요 남보다 많이 배우진 않아도 타고난 몸으로 이삿짐을 나르고 있지만 사업이 잘 나갈 때는 자신감 하나로 서울 한복판에 빌딩 하나 짓는다 했지요 한창 날릴 때는 너희들보다 잘났다는 우월감으로 살아드랬습니다. 그런데··· 그런데···· 이 나이가되고 보니, 그건 나의 오만과 착각이었습니다 아무것도 모르는 것 같은 저 할머니도 초라해 보이는 절름발이 김씨도 지금은 파지를 줍고 있고 리어카를 끌고 있지만 한때는 다 나보다 똑똑하고 잘났다는 것이었습니다 아! 저들도 나와 같이 수억대 일의 경쟁을 뚫고 세상에 태어난 선택받은 몸이었습니다 『작은 풀꽃으로 살아도』(오늘의 문학사/2025) 금수저 흙수저라는 말로 희화화해도 불평등은 달라지지 않죠 누구에게나 소중한 생명 선택받았다는 기쁨으로 살든 선택당했다는 원망으로 살든 유한한 삶을 어떻게 가꾸느냐는 각자의 몫으로 남을 뿐이죠 인생이 유한하기에 주어진 시간도 유한해서 한정된 시간을 어디에 어떻게 투자하느냐에 따라 삶이 달라지고 노후가 달라질 수밖에요 재산을 생명보다 소중히 여기는 매정한 시대 당신

• 관리자 기자
• 2026-01-01 22:30

입장(入場) 속으로

입장(入場) 속으로 한영옥 만나러 가는 중이다 도움을 줘야 할 입장이다 걸음이 새털처럼 가볍다고 할 순 없다 어디까지 관여해야 훈훈할 것인가 화근이 될 수도 있을 것이다 받았다는 기억은 시간이 흐른 뒤 여러 가지 태도를 낳기 때문이다 한 태도 때문에 밤샘을 한 적도 있다 그래도 만나러 가는 중이다 말없이 오래 안아주는 느긋한 천성을 오래 부러워만 하며 살아왔다 입장을 바꿔 보라는 귀한 조언을 여러 번 귀하게 쓴 적이 있을 뿐 땀을 흘리며 관여한 적은 없었다 거의 다 와 가고 있는 중이다 그의 입장 속으로 입속의 사탕처럼, 혹은 눈에 녹듯 입장(入場)하려 애쓴다 걸음이 점점 빨라지고 있는 건 아니다. 『허리를 굽혔다, 굽혀준 사람들에게』(청색종이,2024) “17세 소녀로부터 데이트 신청을 받았다 소녀는 검은 옷차림에 검은 백팩을 메고 검은 운동화를 신고 왔다 주로 죽음에 대한 이야길 하는 소녀의 표정이 서늘해 보였다 말없이 안아줘야 한다고 느꼈으나 성숙해진 모습에 그러질 못했다 꿈에 부풀 나이에 저승 문턱을 서성거리게 하는 현실의 벽과 마주한 소녀의 입장이 돼본들 이야기 실마릴 찾기란 쉽지 않다 나는 나의 자살 경험과 다시 살게 된 후의 감정에 대해 말해 줬

• 관리자 기자
• 2025-11-28 13:42

전국 당뇨신문 취재기자 모집

• 관리자 기자
• 2025-11-08 03:14

「디올 전속 디자이너가 내 옷을 만들어 줘야 한다고 생각한다」

「디올 전속 디자이너가 내 옷을 만들어 줘야 한다고 생각한다」부분 고선경 교수한테 내가 쓰다만 시를 이어서 쓰라고 한다든지 집주인한테 이 집 내 거지? 문자를 보낸다든지 엄마한테는 친구랑 맛있는 거 사 먹으라고 이만 원 쥐어 주고 싶네 의사한테는 나 올 때까지 시리얼 말아 놔 눅눅해지지 않게 시간 맞춰서 말하고 싶다 대통령은 뭘 할 수 있나 내 고양이 똥 치우고 화장실 모래 좀 갈아 나 왔을 때 우울한 표정 짓고 있으면 죽을 줄 알아 그리고 나 디올 앰버서더가 되고 싶다 일론 머스크가 내 재산 관리를 맡고 내가 탈 차는 테슬라 말고 페라리 『심장보다 단단한 토마토 한 알』(열림원/2025) 상상은 자유다 상상은 문학뿐만 아니라 어떤 분야에서든 도전의 원동력이고 불꽃의 부싯돌이다 자력으로 최고의 자리에 오른 사람들 상상력이 남다르다는 것은 이미 알려진 사실이다 상상은 무한의 자유와 행복을 준다 상상은 좌절도 주지만 용기도 준다 시에 등장하는 크피스챤 디올이나 일론 머스크도 상식의 틀을 깬 상상력으로 이룬 결과다 화성에 제2의 지구를 건설하려는 머스크의 상상이 실현될지도 모른다 무궁무진한 상상의 힘을 우리는 어떻게 터부시하고 있는지 생각해 볼 일이다 입시 문제에

• 관리자 기자
• 2025-11-06 00:43

당뇨신문구독하기

당뇨신문은 전국민 건강을 위해 최선을 다하겠습니다. 당뇨신문은 의사와 당뇨인을 위한 유익한 정보를 제공합니다. 당뇨신문 구독하기 1. 당뇨신문 회원가입 하세요 2. 이메일 작성하기 3. 개인정보 동의하기 4. 새롭고 정확한 최신의 정보를 제공 합니다.

• 관리자 기자
• 2025-10-11 01:03

그냥 둔다

그냥 둔다 이성선 마당의 잡초도 그냥 둔다. 잡초에 누운 벌레도 그냥 둔다. 벌레 위에 겹으로 누운 산 능선도 그냥 둔다. 거기 잠시 머물러 무슨 말을 건네고 있는 내 눈길도 그냥 둔다. 『누구나 시 하나쯤 가슴에 품고 산다』 (메이븐/2019) 아무렇지 않게 태초의 도면을 찢어발기며 사는 우리는 새로운 걸 쫓는 데는 능숙하나 자연을 그냥 놔두는 데는 서툴다. 보는 것만으로 시름을 달래주던 산 능선은 고층 아파트에 찢겼고 걷는 것만으로 행복이던 오솔길은 아스팔트가 점령했다. 어쩔것인가 쾌락은 늘 영혼보다 앞서서 와 급히 달리는 것만 배웠지 삶을 관조할 줄 모르는 우리는 건물주가 되는 게 이상적인 꿈이 돼버렸고 다세대 빌라 말고 아파트에 살아야 제대로 사는 것 같고 콘크리트 네모 벽에 갇혀 라면으로 끼니를 때우며 투잡 쓰리잡 뛰면서도 도시에 살아야 큰 거 한방의 기회가 올 것 같은걸. 그렇더라도 아무리 그렇다 하더라도 생각이란걸 하고 살자 다름 아닌 나에 대한 나를 살려주는 자연에 대한 제아무리 새로운 도면이 훌륭한들 태초의 것보다 아름답지 않다는 것쯤은 알고 있으므로···· 안성우 시인/경제학박사 ㈜한라엠앤디 대표이사 유한대학교 경영학부 겸임교수 역임 계간

• 관리자 기자
• 2025-10-01 12:09

흰 당나귀를 만나보셨나요

흰 당나귀를 만나보셨나요 - 백석 시 풍으로 경복궁 지나 금천시장을 건너오면 흰 당나귀를 만날 거에요, 당신은 꽃피지 않은 바깥세상일랑 잠시 접어두고 몽글몽글 피아나는 벗꽃을 바라보아요 뜨거운 국수를 먹는 동안 흰 꽃들은 눈송이가 창문을 두드려요 펄떡이던 심장이 잔잔해졌다고요? 흰 당나귀를 보내드릴게요 혹한의 겨울을 무사히 지낸 푸릇푸릇했던 당신의 옛이야기를 타박타박 싣고 올 거예요 흰당나귀가 길을 잃었다고요? 바람의 말과 수성동 계곡의 물소리를 따라오세요 불빛에 흔들리는 마가리가 보일 겁니다 우리 잠시, 흰당나귀가 아주까리기름 쪼는 소리로 느릿느릿 읽어주는 시를 들어보자구요 -「흰 당나귀를 만나보셨나요-백석 시 풍으로」전문 시인의 삶의 근거이기도 한 "사람향기가 살아나는 방, 서촌" (「사람향기를 맡고 싶소- M에게」)에는 "북두칠성을 함께 바라보고/꿈을 꿀 수 있는"(누하동 260-은희에게) 시간과 공간과 이야기가 있다. 그곳에서 만날 수 있는 '흰 당나귀'는, 물을 것도 없이, 어느 가난한 사내가 아름다운 나타샤와 함께 마가리에 갈 것을 상상했던, 바로 그 감정의 동료일 것이다. '흰당나귀'를 만나 몽글몽글 피어나는 벗꽃을 바라보다 잠깐 사이에 흰 꽃들

• 관리자 기자
• 2025-09-17 14:59